Артюр Онеггер. Я – композитор
Композиция – не профессия. Это – мания, тихое помешательство.
Сочинение музыки — самое загадочное искусство из всех остальных. Наблюдая за работающим живописцем или скульптором, можно чему-то научиться. Многие писатели диктуют свои книги, работая, таким образом, при свидетелях. Но в момент, когда композитор задумывает симфонию, и в процессе ее сочинения он находится наедине с самим собой, и к тому же многого еще не понимает сам.
По-моему, уместнее всего уподобить композитора судостроителю, когда тому, при спуске корабля на воду, грозит опасность увидать его перевернувшимся вверх дном. По счастью, в мире музыки такие катастрофы не бросаются столь резко в глаза. Многие из современных партитур преспокойно плавают и в перевернутом виде.
О, пусть бы композиторам было дано «мыслить вслух» на партитурной бумаге; как это облегчило бы их труд!..
Любой способный мыслить композитор всегда сумеет найти для себя нужную меру соотношения между прозой и поэзией, между кропотливым трудом и тем, что вам угодно именовать вдохновением. Слишком доверять последнему не стоит, но нужно научиться принимать его дары.
Не пальцы, блуждающие вслепую по клавишам, а разум, мысль должна творить музыку. Тем не менее искания за фортепиано могут стать плодотворными по преимуществу у композиторов, которые, играя хорошо, любят предаваться импровизации.
Дополнительно выдержки из книги можно прочесть здесь:
http://www.opentextnn.ru/music/personalia/onegger/
И еще несколько любопытных цитат:
Положение молодого композитора мучительно и унизительно, он тот, кто изготавливает пищу, которую никто не хочет потреблять.
Молодой человек, желающий стать композитором, должен выбрать для себя коммерческое дело, которое предлагают ему родители.
Труд композитора не ремесло и не карьера.
Стремление писать музыку это интеллектуальный вывих, род своеобразной мономании, с которой сами вы должны так управляться, чтобы вам её прощали.